凌晨四点的洛杉矶，路灯还亮着，街角咖啡店没开门，连流浪猫都还在纸箱里打盹。可斯台普斯中心后门的停车场，已经停着那辆熟悉的黑色SUV——乔治的车。保安老汤姆揉了揉眼睛，以为自己看错了时间，结果一抬头，人已经拎着训练包从侧门进去了，帽檐压得低，耳机线垂在胸前，走路没声儿，像影子。

这不是偶然。过去三个月，他几乎每天这个点出现。场馆还没开空调，地板冰凉，他先做二十分钟动态拉伸，然后投五百个三分。没人陪练，就对着回放录像调整出手角度。汗水滴在木地板上，啪嗒一声，在空荡的球馆里格外清晰。工作人员说，有天早上六点来换灯泡，看见他在罚球线闭眼练手感，嘴里还念叨着“再一个，再一个”。

更离谱的是他的饮食。助理偷偷透露，乔治的餐盒是凌晨三点送到训练馆的——鸡胸肉切得比米其林还薄，西兰花焯水精确到秒，连橄榄油都按毫升算。有次队友开玩笑说“你这吃法，牛油果都得哭”，他头也不抬：“它不哭，我哭。”

别人休赛期晒海岛度假，他晒体脂率报告。Instagram上最新一张照片，背景是凌晨四点的训练馆镜子，配文就俩字：“醒了。”底下评论炸锅，有人问“你是机器人吗”，他回了个笑脸表情，没解释。其实那天他刚飞完客场，红眼航班落地两小时，行李箱轮子还在转，人已经站在三分线外了。

湖人旧将聊起他，语气复杂：“以前觉得科比四点练球是传说，现在发现，有人真把传说当闹钟纬来体育nba直播在线观看。”可乔治自己倒不觉得多特别。有记者问他为什么这么拼，他耸耸肩：“我只是怕醒来的时候，发现自己落后了。”

洛杉矶的凌晨四点，从来不是鸡汤梗。对某些人来说，那是日常，是呼吸，是连城市都还没醒、他就已经和自己较上劲的战场。而乔治？他可能正弯腰捡起第498个弹框的球，准备投第499个——这时候，太阳才刚打算冒头。