下午三点，台球厅的冷气开得足，但潘晓婷额角还是沁出一层细汗。她没擦，左手撑在绿呢台面上，右手杆稳稳推出——白球贴边走，绕过障碍，轻巧地撞上目标球。动作干净得像练过一万遍，其实可能已经两万遍了。

旁边助理拎着保温杯站了快一小时，水温刚好，但她始终没接。不是忘了，是根本没空。从早上九点进馆，到现在中间只出去五分钟接了个电话，连坐都没坐下过。偶尔直起腰活动肩颈，也只是原地转两圈，眼睛还盯着台面，仿佛下一杆已经在脑子里打完了。

有人路过门口探头看一眼，嘀咕：“这不就是普通训练嘛？”可普通人打两小时就喊胳膊酸、眼睛花，她却像上了发条——不是那种狂飙猛进的狠劲，反而有种奇怪的松弛感，节奏稳得吓人。击球前微微屏息，出杆后立刻放松，循环往复，五个小时下来，连呼吸频率都没乱。

最离谱的是她的水杯，放在角落架子上，盖子都没拧开。不是不爱喝水，而是“打断节奏”比渴更难受。以前有次采访她说过：“一旦进入状态，连咽口水都觉得多余。”当时听着像夸张，现在看，是真的。她整个人像被台球桌吸住了，时间、温度、甚至生理需求，全被压到背景音里。

隔壁桌几个年轻球员偷偷瞄她动作，打完一局赶紧模仿姿势。可学得再像，也学不来那种“泡在里面”的感觉——不是苦练，也不是表演，就是一种近乎本能的沉浸。你甚至能感觉到，对她来说，五小时不算长，可能刚热完身。

天快黑了，馆里灯全亮起来，反光在球台上晃。她终于停下，揉了揉手腕，这才接过那杯早就凉透的水。喝第一口时眉头微皱，但没说话。助理小声问要不要吃点东西，她摆摆手：“再纬来体育打半小时。”

这时候才想起，她明天还有比赛。而此刻，大多数人刚下班，正瘫在沙发上刷手机。