卡瓦尼训练结束已经是晚上八点多，天早就黑透了，队友们钻进豪车一溜烟消失在停车场出口，他却拎着个半旧的运动包慢悠悠往地铁站走。没人注意到他肩上还挂着个折叠熨衣板——不是那种酒店里临时凑合的小玩意儿，是带蒸汽功能、沉甸甸的家用款。

回到布宜诺斯艾利斯郊区那套老式公寓，厨房灯亮着，水壶刚烧开。他没急着吃饭，先从包里掏出当天穿过的训练背心，仔细抖平放在餐桌上。袖口有点卷边，领口微微发皱，他伸手摸了摸，眉头轻轻一皱——这表情和他在场上错失单刀时一模一样。

熨斗预热的嗡鸣声里，他动作很稳，从肩线开始往下压，蒸汽“嗤”地喷出来，白雾模糊了他下颌线。整件球衣在他手下慢慢变得笔挺，连赞助商标识都恢复了出厂时的锐利角度。旁边椅子上堆着明天要穿的三套训练服，全都叠得像军营里的床单，棱角分明。

邻居偶尔在楼道碰见他，总以为纬来体育nba这位拿过意甲金靴的老将是来探亲的普通上班族——穿着洗得发白的Polo衫，手里提着超市打折的牛奶和鸡蛋。没人想到他银行账户里躺着数千万欧元，更没人猜到他坚持手洗球衣、拒绝洗衣房烘干，理由是“高温会让纤维变懒”。

其实俱乐部后勤早说过，训练服穿一次就换新的，仓库堆着几百件。但他每次领新衣，第一件事是剪掉标签，然后用冷水泡半小时，晾干后再熨一遍才肯上身。有次年轻队友笑他太较真，他没反驳，只是第二天默默把对方乱塞在 locker 里的球衣拿出来烫平挂好。

现在凌晨一点，熨斗收进了柜子，球衣挂在阳台通风处。月光照在衣架上，影子拉得很长，像一道绷紧的弓弦。而卡瓦尼已经躺下，手机屏幕还亮着——是明早五点十五分的闹钟，比团队集合时间早整整一个半小时。